지뢰밭과 폭풍우가 몰아치는 바다를 뚫고 북한을 탈출한 가족
진 맥켄지 – 서울 특파원
2023년 12월 7일 목요일 오전 7:48 AEDT
미스터 김
올해 초 김씨는 불가능해 보이는 북한 탈출을 성공시켰다. 그는 임신한 아내, 어머니, 형의 가족, 그리고 아버지의 유골이 담긴 항아리 등 온 가족과 함께 바다로 도망쳤습니다.
그들은 올해 이 나라를 떠나 남쪽으로 온 첫 번째 사람들입니다. 코로나19가 닥치자 북한 정부는 당황해 나머지 세계로부터 북한을 봉쇄하고 국경을 폐쇄하고 무역을 차단했습니다. 한때 상당히 흔했던 탈북은 사실상 중단되었습니다.
김씨는 대유행 이후 탈출한 탈북자와의 첫 인터뷰에서 자신이 어떻게 그렇게 놀라운 탈출을 주도했는지 BBC에 말했다. 그는 사람들이 굶어 죽고 탄압이 심해지는 사례를 포함하여 시골 생활에 대한 새로운 세부 사항을 공개했습니다. 그는 서울과 북한에 있는 자신의 가족을 보호하기 위해 자신의 이름을 사용하지 말라고 우리에게 요청했습니다.
BBC는 김씨의 모든 이야기를 독립적으로 확인할 수는 없지만, 세부적인 내용은 대부분 다른 소식통에서 우리가 들은 내용과 일치합니다.
짧은 표현형 회색 선
탈출의 밤은 격동의 밤이었습니다. 남쪽에서 맹렬한 바람이 불어와 폭풍을 몰고 왔습니다. 이는 모두 김 씨의 계획의 일부였다. 거친 바다로 인해 모든 감시 선박이 후퇴할 것이라고 그는 희망했습니다.
그는 수년 동안 오늘 밤에 대한 꿈을 꾸고 몇 달 동안 꼼꼼하게 계획을 세웠지만 이것이 그의 두려움을 누그러뜨리는 데는 거의 도움이 되지 않았습니다.
그의 형의 아이들은 그가 먹인 수면제 때문에 기절한 채 잠들어 있었습니다. 그와 그의 형제는 이제 어둠 속의 지뢰밭을 통과하여 도주선이 비밀리에 정박되어 있는 곳까지 그들을 운반해야 했습니다. 그들은 경비병의 탐조등에서 나오는 광선을 피하기 위해 조심스럽게 조금씩 움직였습니다.
김씨 가족이 탈출에 사용한 배
김씨 일가가 탈출에 사용한 배
배에 도착하자마자 그들은 아이들을 낡은 곡물 자루에 숨겨 연장 자루처럼 보이도록 위장했습니다. 이에 가족은 칼을 든 남자, 독을 든 여자 등 한국으로 출항했다. 각각은 대결이 계속되면 해안경비대의 얼굴을 깨뜨리기 위해 속을 비우고 고추가루와 검은 모래로 채운 달걀 껍질 하나를 움켜쥐었습니다.
엔진 소리는 요란했지만 김씨가 들을 수 있는 것은 심장이 뛰는 소리뿐이었다. 이제 한 가지 실수만 하면 모두 처형될 수 있습니다.
짧은 표현형 회색 선
지난달 서울 외곽에서 김씨를 만났을 때 그는 최근 탈북자들의 전형적인 안전 조치인 사복경찰과 동행했다. 그와 그의 가족이 남한에 입국해 탈북자들을 보내는 정착촌에서 풀려난 지 불과 몇 주만이었다.
그는 지난 4년을 회상하기 시작하면서 “많은 고통이 있었다”고 말했다.
코로나19 초기에는 사람들이 ‘매우 무서웠다’고 그는 말했다. 국가는 전 세계에서 죽어가는 사람들의 모습을 방송하고, 규칙을 따르지 않으면 나라 전체가 전멸될 수 있다고 경고했습니다. 일부 사람들은 심지어 코로나19 규정을 위반했다는 이유로 노동 수용소로 보내졌다고 그는 말했습니다.
의심되는 사례가 보고되면 경비원이 마을 전체를 격리할 것이라고 그는 말했습니다. 모든 사람이 갇혀 있고 그 지역이 봉쇄되어 안에 있는 사람들에게는 먹을 것이 거의 또는 전혀 남지 않았습니다.
“그들이 한동안 사람들을 굶주리게 한 후, 정부는 트럭 한 대분의 식량을 가져왔습니다. 그들은 음식을 싸게 팔고 있다고 주장했고 사람들은 그들을 칭찬했습니다. 아기를 굶기고 나서 소량을 주었기 때문에 고마워할 거야.”
김씨는 사람들이 이것이 전염병으로부터 이익을 얻으려는 국가 전략의 일부인지 의문을 갖기 시작했다고 말했습니다.
더 많은 사람들이 코로나에서 살아남으면서 그들은 국가가 위험을 과장했다고 생각하기 시작했다고 그는 말했습니다. “이제 많은 사람들은 그것이 우리를 억압하기 위한 핑계일 뿐이라고 믿고 있습니다.”
그는 가장 심각한 피해를 입힌 것은 국경 폐쇄였다고 말했습니다.
북한의 식량 공급은 오랫동안 불안정했지만, 북한에 들어오는 양이 줄어들면서 가격이 급등하여 모든 사람의 삶이 “훨씬 더 어려워졌다”고 그는 말했습니다. 2022년 봄, 그는 상황이 더욱 악화되는 것을 발견했습니다.
그는 “7~8년 동안 기아에 대한 이야기는 별로 없었지만 그 이후에는 기아 소식이 자주 들리기 시작했다”고 말했다. “어느 날 아침에 일어나면 ‘아, 이 동네 누군가가 굶어 죽었습니다’라는 말을 듣게 됩니다. 다음날 아침, 우리는 또 다른 보고를 받았습니다.”
올 2월 어느 날, 김 씨는 이웃 카운티의 한 고객이 회의에 늦게 나타났다고 말했습니다. 그는 노인 부부를 살해한 혐의로 경찰이 마을의 모든 사람을 검거했다고 말했습니다. 하지만 부검 결과 부부는 굶어 죽었고, 쥐들이 죽어가는 동안 손가락과 발가락을 먹은 게 틀림없다고 한다. 그 끔찍한 장면 때문에 수사관들은 반칙 행위를 의심하게 되었습니다.
그러다가 4월에 그는 개인적으로 알고 있던 농부 두 명이 굶어 죽었다고 말했습니다. 농장
그는 수확량이 좋지 않으면 국가가 개인 식량 공급량을 더 많이 넘겨줌으로써 이를 보충하도록 강요하기 때문에 가장 힘든 시간을 보냈다고 말했습니다.
우리는 이러한 사망을 독립적으로 확인할 수 없습니다. 2023년 식량 위기에 관한 세계 보고서는 북한의 국경이 폐쇄된 이후 “식량 불안에 대한 정확한 정보를 얻는 데 어려움을 겪고 있지만” “상황이 악화되고 있다는 징후”가 있다고 밝혔습니다. 2023년 3월 북한은 세계식량계획(WFP)에 도움을 요청했습니다.
국제앰네스티의 북한 전문가 최재훈 씨는 서울에서 탈북한 사람들이 고국에 있는 가족들과 대화를 나누면서 굶주린 사례를 들었다고 말했습니다. “우리는 코비드 기간 동안 식량 상황이 악화되었고 일부 지역에서는 농민들이 가장 큰 고통을 겪는 경향이 있다는 소식을 들었습니다.”라고 그는 말했습니다. 그러나 최 씨는 상황이 1990년대 기근 때만큼 재앙적이지는 않았다고 지적했다. “우리는 사람들이 자신의 수입 내에서 생존할 방법을 찾았다는 소식을 듣고 있습니다.”
김씨 자신도 생존할 수 있을 뿐만 아니라 번영할 수 있는 방법을 찾았습니다. 코로나 이전 북한의 대부분의 사람들처럼 그는 암시장에서 물건을 팔아 돈을 벌었습니다. 그의 경우에는 중국에서 밀수된 오토바이와 텔레비전이었습니다. 그러나 국경이 폐쇄되어 거의 모든 무역이 중단되자 그는 야채를 사고 파는 일로 전환했습니다. 그는 모두가 식사를 해야 한다고 생각했습니다.
그는 집이나 골목길에서 은밀하게 물건을 파는 ‘메뚜기 장수’로 자처했습니다. 그는 “누군가 우리를 신고하면 우리는 메뚜기처럼 음식을 들고 도망갈 것”이라고 말했다.
“사람들은 나에게 와서 팔아달라고 간청했습니다. 나는 내가 원하는 가격을 무엇이든 요구할 수 있었습니다”라고 그는 말했습니다. 김씨는 자신이 그 어느 때보다 부자임을 깨달았다. 그와 그의 아내는 저녁 식사로 원하는 고기와 함께 스튜를 먹을 여유가 있었습니다.
“그것은 북한에서 아주 잘 먹는 것으로 간주됩니다.”
짧은 표현형 회색 선
김씨가 묘사하는 삶은 유난히 현명하고 때로는 부도덕한 사업가의 모습을 그린다. 이제 30대가 된 그는 10년 넘게 열심히 일하고 저축하며 북한 체제를 능가할 방법을 찾았습니다.
이는 부분적으로 그가 어린 나이에 시스템에 환멸을 느꼈기 때문이었습니다. 그가 기억하는 한 일찍부터 그와 그의 아버지는 남몰래 한국 TV를 시청하곤 했다. 그들은 국경 근처에 살았기 때문에 세트의 채널을 들을 수 있었습니다. 김 씨는 사람들이 자유로운 나라에 매료되었습니다.
나이가 들수록 북한에서 목격한 부패와 불의가 그를 조금씩 갉아먹기 시작했다. 그는 보안요원들이 자신의 집을 급습했던 한 사건을 회상했습니다. “당신이 가진 모든 것은 국가의 것입니다”라고 그들은 말했습니다. “이 산소가 당신 것이라고 생각하시나요?” 한 장교가 야유했다. “그렇지 않잖아, 이 새끼야.”
그러다가 2021년에 김씨는 국가가 ‘반사회적 행동’으로 간주하는 것을 진압하기 위해 강력한 단속반이 구성되었다고 말했습니다. 그들은 거리에 있는 사람들을 임의로 막고 위협했습니다. “사람들은 단속요원들을 마치 우리의 피를 빨아먹는 뱀파이어처럼 모기라고 부르기 시작했습니다.”
가장 심각한 범죄는 외부 정보, 특히 한국 문화를 소비하고 공유하는 것이었습니다. 김 씨는 이에 대한 단속이 “훨씬 더 심해졌다. 적발되면 총을 쏘거나 죽이거나 노동 수용소에 보낼 것”이라고 말했다.
김씨는 지난해 4월 자신이 알고 있던 22세 남성이 공개처형에서 총살되는 모습을 강제로 지켜봐야 했다고 말했다. “그는 한국 노래 70곡을 듣고, 영화 3편 정도를 보고, 친구들과 공유했다는 이유로 살해당했습니다.”
당국은 구경꾼들에게 올바른 선례를 세우기 위해 그 사람을 가혹하게 처벌하고 싶다고 말했습니다. 김씨는 “그들은 무자비하다”며 “모두가 겁을 먹고 있다”고 말했다.
영평도
이러한 처형을 독립적으로 확인할 수는 없지만, 북한은 2020년 12월 남한 콘텐츠를 공유한 사람을 처형할 수 있다는 내용의 새로운 법을 통과시켰습니다.
북한인권시민연합의 조안나 호사니악은 김씨의 처형에 대한 설명이 “완전히 놀랍지 않다”고 말했다. 호사니악 씨는 20년 동안 수백 명의 탈북자들을 인터뷰했습니다. “북한은 인구를 통제하기 위한 수단으로 공개처형을 늘 사용해 왔습니다.”라고 그녀는 말했습니다. “새로운 법을 시행할 때마다 사형집행의 물결이 이어진다.”
김씨는 이런 추억을 이야기하면서 고민에 빠졌다. 그는 마침내 그를 망가뜨린 것은 작년에 친구의 자살이었다고 말했습니다.
그는 더 이상 사랑하지 않는 여성과 이혼하고 다른 여성과 결혼하기 위해 필사적으로 노력했습니다. 관리들은 그 친구에게 이혼할 수 있는 유일한 방법은 노동 수용소에서 시간을 보내는 것이라고 말했습니다. 그는 인생을 마감하기 전에 다른 탈출구를 찾으려고 빚에 빠졌습니다. 김씨는 사망 후 침실을 방문했다. 전시된 대학살은 그가 겪어야 했던 느리고 고통스러운 최후를 말해줍니다. 그는 손톱이 나올 때까지 벽을 할퀴었습니다.
짧은 표현형 회색 선
김 씨는 수백 번이나 탈출을 꿈꾸었지만 결코 견딜 수 없었다.
그의 가족을 남겨두고. 2022년이 되자 인생은 너무나 절망적이었고 마침내 사람들이 자신과 함께하도록 설득할 수 있다고 느꼈습니다.
그는 먼저 동생을 목표로 삼았습니다. 그와 그의 아내는 불법 수산물 사업을 운영했지만 최근 정부는 비공식 판매자를 단속했다. 배를 가지고 있음에도 불구하고 그들은 더 이상 낚시를 할 수 없었습니다. 돈이 부족했기 때문에 그는 쉽게 설득되었습니다.
그 후 7개월 동안 두 사람은 세심하게 탈출 계획을 세웠습니다.
팬데믹이 진행되는 동안 중국 북부 국경을 넘어 잘 확립된 탈출 경로 중 다수가 차단되었습니다. 하지만 형제들은 남한 국경과 가까운 남서쪽 끝의 작은 어촌 마을에 살고 있었습니다. 이것은 그들에게 대안이면서도 위험한 탈출구인 바다를 제공했습니다.
김씨가 이동한 경로를 보여주는 지도
김씨가 이동한 경로를 보여주는 지도
첫째, 물에 접근하려면 허가가 필요했습니다. 그들은 인근 군사 기지에 민간인들이 물고기를 잡기 위해 파견된 후 군사 장비 구입 비용을 지불하기 위해 팔렸다는 소식을 들었습니다. 김씨의 동생도 이 계획에 참여했다.
한편 김씨는 그 지역을 순찰하는 해안경비대와 경비원들과 친해지기 시작했고, 그들의 움직임, 의례 및 교대 패턴에 대한 정보를 은밀하게 조사하기 시작했고, 그와 그의 형은 밤에 잡히지 않고 배를 태울 수 있을 것이라고 확신했습니다.
그런 다음 그의 가장 어려운 임무가 왔습니다. 바로 그의 연로한 어머니와 아내를 설득하는 것이었습니다. 둘 다 떠나는 것을 반대했습니다. 결국 형제들은 어머니에게 복종하라고 소리치며 어머니가 함께하지 않으면 여행을 취소하고 그들의 비참한 일에 대해 끝까지 어머니에게 책임을 물을 것이라고 위협했습니다.
김씨는 “그녀는 속상해하고 많이 울었지만 결국 동의했다”고 말했다.
그러나 그의 아내는 움직이지 않았습니다. 어느 날 부부가 아기를 임신한다는 사실을 알게 되었습니다. “당신은 더 이상 당신 자신의 몸이 아닙니다”라고 그는 그녀와 논쟁했습니다. “당신은 부모입니다. 우리 아이가 이런 지옥 같은 곳에서 살기를 원하시나요?” 효과가 있었습니다.
짧은 표현형 회색 선
몇 시간 동안 이야기를 나눈 후 김 씨와 나는 저녁 식사를 하러 갔는데, 그곳에서 김 씨는 탈출을 위한 마지막 준비 작업을 진행했다. 당국이 떠난 후 아버지의 무덤을 더럽힐까 봐 두려워서 형제들은 아버지의 시신을 파내러 나갔습니다. 훼손되지 않은 것처럼 보이도록 땅을 다시 포장한 후 그들은 그것을 주변 광야로 가져가 불태웠습니다.
그들은 나중에 어둠 속에서 건너야 할 먼 지뢰밭을 조사했습니다. 그들은 약초를 따는 척하면서 그 약초를 통과하는 경로를 명확하게 그려 놓았다. 김씨는 해안선에 사람들이 떠나는 것을 막기 위해 최근 지뢰가 매설됐지만 그곳에 근무하는 경비병이 적어 가장 안전한 탈출구를 제공했다고 김씨는 말했다.
그렇다면 날씨와 조류가 바뀌기를 기다리는 문제였습니다.
5월 6일 오후 10시에 그들은 항해를 시작하여 허용된 만큼 여행한 다음 계속했습니다. 썰물로 인해 암초와 바위가 드러났는데, 그들은 레이더에 떠다니는 쓰레기로 위장하기를 바라며 아주 천천히 탐색했습니다. 그러는 동안 김씨는 옷이 땀으로 흠뻑 젖어 심장이 쿵쿵 뛰었다.
안전하다고 느끼자마자 그들은 조류를 타고 전속력으로 나아갔습니다. 김 씨는 뒤를 돌아보며 따라오는 배를 보았지만 그들을 잡지 못했다. 몇 분 안에 그들은 해상 국경을 넘었습니다.
연평도
김씨가 연평도에 가기 위해 건너야 했던 바다의 뻗기
그는 “그 순간 모든 긴장이 풀렸다. 무너지는 듯한 느낌이 들었다”고 말했다. 그들은 한국의 연평도에 접근하면서 빛을 발했고 해상에서 거의 2시간 만에 해군에 의해 구조되었습니다.
모든 것이 계획대로 정확하게 진행되었습니다. 그는 “하늘이 우리를 도운 것 같았다”고 말했다.
짧은 표현형 회색 선
짧은 표현형 회색 선
북한 난민들의 한국 정착을 돕는 단체인 리버티 인 북한(Liberty in North Korea)의 박소길 씨는 김 씨의 탈출은 여러 가지 이유로 예외적이라고 말했습니다. 그는 해상 탈북이 항상 극히 드물었을 뿐만 아니라, 팬데믹 이후 탈북이 거의 불가능해졌다고 설명했다.
“이러한 바다 탈출에는 세심한 계획, 놀라운 용기가 필요하며 모든 것이 기적적으로 잘 진행되기 위해서는”이라고 그는 말했습니다. “노력했지만 성공하지 못한 북한 사람들이 더 많을 것입니다.”
중국을 통해 탈북자들을 돕는 JM 선교사의 스티븐 김 목사는 “지금 탈북할 수 있는 유일한 사람은 부유하고 연줄이 좋은 사람들뿐”이라고 덧붙였다. 매년 약 1,000명이 중국 국경을 넘었지만 그가 아는 바에 따르면 지난 4년 동안 20명만이 중국 국경을 넘었고 그 중 4명만이 한국에 도착했습니다. 지난 10월 그와 휴먼 라이츠 워치(Human Rights Watch)는 중국이 일부 탈북자들을 북한으로 돌려보냈다고 비난했습니다.
북한은 현재 중국, 러시아와의 관계를 심화하는 동시에 서방과의 외교에는 등을 돌리고 있다. 이로 인해 국제사회가 보고된 인권침해 문제를 해결하는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다.
한국 정부는 북한을 H로 만들었다.
우만은 최우선 과제 중 하나이지만 문성현 통일부 차관은 “사용할 수 있는 도구가 제한적”이라고 말했다.
그는 “우리가 노력해 온 것은 UN과 다른 곳을 통해 이러한 문제를 지속적으로 제기함으로써 사람들의 인식을 높이는 것”이라고 말했습니다. 그는 “북한은 유럽 국가의 말을 듣는 경향이 있다”며 영국과 독일을 예로 들었다. 그러나 한국의 역할은 점점 줄어들고 있는 남한으로 들어오는 난민들을 돕고 상담, 주택, 교육을 지원하는 것으로 크게 축소되었습니다.
짧은 표현형 회색 선
짧은 표현형 회색 선
구출된 후, 김 씨와 그의 가족은 먼저 그들이 북한 간첩이 아닌지 확인하기 위해 남한 정보기관으로부터 보고를 받아야 했습니다. 그런 다음 그들은 재정착 센터에서 남부 생활에 대해 교육을 받았습니다. 물리적으로 너무 가깝음에도 불구하고 그들의 옛 집과 새 집은 완전히 떨어져 있으며, 탈북자들은 종종 전환에 어려움을 겪습니다.
김씨는 서울의 한 길모퉁이에 서 있다
김 씨는 다른 가족들보다 서울 생활에 적응하는 것이 더 쉽다고 말했습니다.
가족은 김씨의 아내가 아이를 출산한 10월에 정착시설에서 아파트로 이사했다. 그녀는 건강하지만 적응하기가 어렵다고 그는 말했다. 그의 어머니는 가장 힘든 시간을 보내고 있다고 말했다. 그들 중 누구도 이전에 지하철을 타본 적이 없었고 그녀는 계속 길을 잃었습니다. 실수할 때마다 그녀의 자신감은 더욱 무너집니다. “그녀는 지금 여기에 온 것을 다소 후회하고 있습니다”라고 그는 인정했습니다.
하지만 이미 한국 문화에 익숙한 김씨는 쉽게 적응하고 있다고 말했다. “내가 상상했던 세계와 지금 내가 물리적으로 탐색하고 있는 세계는 매우 유사하게 느껴집니다.”
우리가 이야기를 나누고 있는 동안, 그는 호기심을 가지고 우리 옆 테이블에 있는 내 에어팟 케이스를 집어 손에 들고 뒤집었습니다. 무선 헤드폰을 보여주기 위해 열어봤지만 여전히 그는 혼란스러워 보였습니다. 내가 귀에 새싹을 꽂고 나서야 이해의 물결이 그의 얼굴에 번쩍이고 웃었습니다.
앞으로는 이러한 놀라움과 도전이 더 많이 있을 것입니다. 이것은 그의 여행의 시작일 뿐이다.
LISTEN – 글로벌 스토리 팟캐스트에서 들려주는 위험한 북한 탈출 이야기
추가 취재: 이호수, 최이현, 일러스트: Lilly Huynh
A family’s escape from North Korea through a minefield and stormy seas
Jean Mackenzie – Seoul correspondent
Thu, 7 December 2023 at 7:48 am AEDT
Earlier this year, Mr Kim pulled off a seemingly impossible escape from North Korea. He fled by sea with his entire family – his pregnant wife, his mother, his brother’s family, and an urn containing his father’s ashes.
They are the first people to have fled the country this year and make it to the South. When Covid struck, North Korea’s government panicked and sealed the country off from the rest of the world, closing its borders and cutting off trade. Defections, once fairly common, virtually ceased.
Mr Kim told the BBC how he masterminded such a remarkable escape, in the first interview with a defector to have got out since the pandemic. He revealed new details about life in the country, including cases of people starving to death and increasing repression. He asked us not to use his full name, to help protect his family in Seoul and back in the North.
The BBC cannot independently verify all of Mr Kim’s account, but much of the detail tallies with what we have been told by other sources.
The night of the escape was a turbulent one. Fierce winds swept up from the south, bringing a storm in their wake. This was all part of Mr Kim’s plan. The rough seas would force any surveillance ships to retreat, he hoped.
He had been dreaming of this night for years, planning it meticulously for months, but this did little to temper his fear.
His brother’s children were asleep, knocked out by sleeping pills he had fed them. He and his brother now had to carry them through a minefield in the dark, to where their getaway boat was secretly moored. They inched along, careful to avoid the beams from the guards’ searchlights.
Once they reached the boat, they hid the children in old grain sacks, disguising them to look like bags of tools. With that, the family set sail for South Korea: the men armed with swords, the women with poison. Each clutched a single eggshell, hollowed out and filled with chilli powder and black sand, to crack into the faces of the coastguards if a confrontation ensued.
Their engine roared, but all Mr Kim could hear was his thumping heart. One mistake now, and they could all be executed.
When I met Mr Kim in the outskirts of Seoul last month, he was accompanied by a plain clothes police officer – a typical safety measure for recent defectors. It had only been a few weeks since he and his family were released from the resettlement centre that North Koreans are sent to after arriving in South Korea.
“There has been a lot of suffering,” he said, as he began to recount the past four years.
In the early days of Covid-19, people were “extremely scared”, he said. The state broadcast images of people dying around the world, and warned that if the rules were not followed, the entire country could be wiped out. Some people were even sent to labour camps for breaking Covid rules, he said.
When a suspected case was reported, guards would quarantine the entire village, he said. Everyone would be locked up and the area sealed off, leaving those inside with little or nothing to eat.
“After they’d starved people for a while, the government would bring in truckloads of food supplies. They claimed to be selling the food cheaply, so people would praise them – like starving your baby, then giving them a small amount, so it would thank you.”
Mr Kim said people began to question whether this was part of the state’s strategy to profit from the pandemic.
As more people survived Covid, they began to think the state had exaggerated the dangers, he said. “Now many believe it was just an excuse to oppress us.”
It was the border closures that caused the most severe damage, he said.
Food supplies in North Korea have long been precarious, but with less coming into the country, prices skyrocketed, he said, making everyone’s lives “so much harder”. In the spring of 2022, he noticed the situation deteriorate further.
“For seven or eight years there wasn’t much talk of starvation, but then we frequently started hearing about cases,” he said. “You’d wake up one morning and hear: ‘oh, someone in this district starved to death’. The next morning, we’d get another report.”
One day this February, Mr Kim said a customer from a neighbouring county turned up late to a meeting. He told him the police had rounded up everyone in his village over the suspected murder of an elderly couple. But after the autopsy, they announced the couple had starved, and rats must have eaten their fingers and toes while they were dying. The gruesome scene had made the investigators suspect foul play.
Then in April, he says two farmers he personally knew starved to death. The farmers had the hardest time, he said, because if the harvest was bad, the state would force them to make up for it by handing over more of their personal food supply.
We cannot independently confirm these deaths. The 2023 Global Report on Food Crises stated that since North Korea’s borders closed, it has been “challenging to obtain accurate information on food insecurity” but there were “indications the situation is worsening”. In March 2023 North Korea asked the World Food Programme for help.
Amnesty International’s North Korea specialist, Choi Jae-hoon, said he had heard of cases of starvation, from escapees in Seoul who had managed to speak to family back home. “We are hearing that the food situation worsened during the Covid period, and that in some areas farmers tended to suffer the most,” he said. But Mr Choi noted that the situation was not nearly as catastrophic as during the famine in the 1990s: “We’re hearing that people have found ways to survive within their means.”
Mr Kim himself found ways not only to survive, but to thrive. Like most people in North Korea before Covid, he made his money selling items on the black market – in his case motorbikes and televisions smuggled from China. But when the borders closed, stifling virtually all trade, he switched to buying and selling vegetables. He figured everyone needed to eat.
He set himself up as a “grasshopper seller”, hawking his items covertly at home or in alleyways. “If someone reported us, we’d pick up the food and run, like a grasshopper,” he said.
“People would come to me, begging me to sell to them. I could ask for whatever price I wanted,” he said. Mr Kim found himself richer than ever before. He and his wife could afford to eat stew for dinner, with any meat of their choosing.
“That counts as eating very well in North Korea.”
The life Mr Kim describes paints a picture of an exceptionally savvy and, at times, unscrupulous businessman. Now in his 30s, he hustled and saved for more than a decade, finding ways to outsmart the North Korean system.
This was partly because he became disillusioned with the system at a young age. From as early as he can remember, he and his father would sit watching South Korean TV in secret. They lived so close to the border they could tune into the channels on their set. Mr Kim became captivated by a country where people were free.
As he got older, the corruption and injustice he witnessed in the North began to chip away at him. He recalled one incident where security officials raided his home. “Everything you have belongs to the state,” they said. “You think this oxygen is yours?” one officer jeered. “Well, it’s not, you bastard.”
Then, in 2021, Mr Kim said powerful crackdown squads were formed to try to supress what the state deemed “anti-social behaviour”. They would arbitrarily stop people on the street and intimidate them. “People started calling these crackdown officials mosquitoes, like vampires sucking out our blood.”
The most serious offence was consuming and sharing outside information, particularly South Korean culture. The crackdown on this, Mr Kim said, had become “much more intense. Once you get caught, they’ll shoot you, kill you, or send you to a labour camp.”
In April last year, Mr Kim said he was forced to watch a 22-year-old man he knew be shot to death in a public execution. “He was killed for listening to 70 South Korean songs and watching about three films and sharing them with his friends.”
The authorities told the onlookers they wanted to punish the man harshly, to set the right precedent. “They’re ruthless”, Mr Kim said, “everyone is scared.”
We cannot independently verify this execution, but in December 2020 North Korea passed a new law, stating that those who shared South Korean content could be executed.
Joanna Hosaniak from the Citizens’ Alliance for North Korean Human Rights said Mr Kim’s account of the execution was “completely unsurprising”. Ms Hosaniak has interviewed hundreds of defectors over two decades. “North Korea has always used public executions as a means to control the population,” she said. “Whenever it implements new laws, it introduces a wave of executions.”
As Mr Kim recounted these memories, he became distressed. He said it was a friend’s suicide last year that had finally broken him.
Desperate to divorce a woman he no longer loved and marry another – the friend was told by officials that the only way he could get a divorce was to spend time in a labour camp. He sunk into debt trying to find another way out, before ending his life. Mr Kim visited his bedroom after his death. The carnage on display spelt out what a slow and agonising end he must have suffered. He had clawed the walls until his nails came out.
Although Mr Kim had fantasised about escaping hundreds of times, he could never bear to leave his family behind. By 2022, life had become so desperate, he felt he could finally convince them to join him.
He targeted his brother first. He and his wife ran an illicit seafood business, but the government had recently cracked down on unofficial sellers. Despite owning a boat, they could no longer fish. With money tight, he was easily persuaded.
For the next seven months, the pair meticulously plotted their escape.
Over the course of the pandemic, many of the well-established escape routes across the country’s northern border with China had been blocked off. But the brothers lived in a small fishing town in the far south-west of the country, close to the South Korean border. This gave them an alternative, yet risky, way out – by sea.
First, they needed permission to access the water. They had heard about a nearby military base, where civilians were sent out to catch fish that was then sold to pay for military equipment. Mr Kim’s brother enrolled in the scheme.
Meanwhile Mr Kim started befriending the coastguards and security guards who patrolled the area, surreptitiously mining them for information about their movements, protocols and shift patterns, until he was confident he and his brother could take the boat out at night, without getting caught.
Then came the hardest of his tasks: convincing his elderly mother and wife to join him. Both were opposed to leaving. Eventually the brothers shouted their mother into submission, threatening to cancel the trip if she did not join them, and hold her responsible for their misery to the end of their days.
“She was distraught and cried a lot but finally agreed,” Mr Kim said.
His wife, however, was immovable, until one day the couple learnt they were expecting a baby. “You’re not just your own body any more,” he argued with her. “You’re a parent, do you want our child to live in this hellhole?” It worked.
After talking for several hours, Mr Kim and I headed for dinner, where he ran through the final preparations for his escape. Fearful the authorities would desecrate their father’s grave after they left, the brothers went to dig up his body. After repacking the ground to appear untampered, they took it into the surrounding wilderness and burnt it.
They went on to survey the remote minefield they would later need to cross in the dark. They pretended to pick medicinal herbs, while mapping a clear route through it. The coastline had been recently planted with landmines to prevent people leaving, Mr Kim said, but with fewer guards on duty there, it offered the safest way out.
Then it was a matter of waiting for the weather and the tide to turn.
At 10pm on 6 May they set sail, travelling as far as they were allowed, then continuing on. Low tide had exposed reefs and boulders, which they navigated ever so slowly, hoping to disguise themselves as floating rubbish on the radars. All the while, Mr Kim’s heart was pounding, his clothes soaked with sweat.
As soon as it felt safe, they went full-speed with the currents. Mr Kim looked back to see a ship following, but it could not catch them. Within minutes they had crossed the maritime border.
“In that moment, all my tension released. I felt like I was collapsing,” he said. They flashed their light as they approached the South Korean island of Yeonpyeong and were rescued by the navy, after nearly two hours at sea.
Everything had gone exactly as planned. “It was like the heavens helped us,” he said.
Mr Kim’s escape is exceptional for several reasons, said Sokeel Park from Liberty in North Korea, an organisation which helps refugees from the North resettle in the South. Not only have sea defections always been extremely rare, he explained, but since the pandemic it has become almost impossible for people to defect.
“These sea escapes take meticulous planning, incredible bravery and for everything to go miraculously well,” he said. “There must be many more North Koreans who have tried but not made it.”
“The only people who can defect now are the rich and well-connected,” added Pastor Stephen Kim from JM Missionary, who helps North Koreans defect through China. Around 1,000 used to make it across the Chinese border each year, but to his knowledge only 20 have crossed during the past four years, and just four of them have arrived in South Korea. In October, he and Human Rights Watch accused China of sending some defectors back to the North.
Pyongyang is currently deepening its ties with China and Russia, while turning its back on diplomacy with the West. This has made it increasingly difficult for the international community to address these reported human rights violations.
South Korea’s government has made North Korean human rights one of its top priorities, but its vice-unification minister Moon Seong-hyun said it had “limited tools to use”.
“What we have been trying to do is to increase people’s awareness, by continuously raising these issues through the UN and elsewhere,” he said. “There is a tendency for North Korea to listen to countries in Europe,” he added, citing the UK and Germany as examples. But Seoul’s role has largely been reduced to helping the dwindling number of refugees who make it to the South, supporting them with counselling, housing and education.
After their rescue Mr Kim and his family first had to be debriefed by South Korea’s intelligence service, to check they were not North Korean spies. They were then educated about life in the South at a resettlement centre. Despite being so physically close, their old and new homes are worlds apart, and defectors often struggle with the transition.
The family moved from the resettlement facility into an apartment in October, just as Mr Kim’s wife gave birth. She is healthy, but finding it difficult to adjust, he said, though his mother is having the toughest time. None of them had ever ridden a subway before, and she keeps getting lost. Each mistake further knocks her confidence. “She is kind of regretting coming here now,” he admitted.
But Mr Kim, who was already so familiar with South Korean culture, said he was adapting easily. “The world I imagined and the world I am now physically navigating feel very similar.”
As we were speaking, he curiously picked up my AirPods case from the table beside us, turning it over in his hand. I opened it to reveal the wireless headphones, but still he looked confused. It wasn’t until I placed the buds in my ears that a wave of understanding flashed across his face, and he laughed.
There will be many more of these surprises and challenges ahead. This is only the beginning of his journey.
Additional reporting by Hosu Lee and Leehyun Choi, Illustrations by Lilly Huynh
