중국이 원하는 대만이 사라지고 있다
루퍼트 윙필드-헤이즈 – BBC News, Taiwan
2024년 1월 11일 목요일 오전 2시 15분(AEDT)
타이페이 공원의 장제스 동상
대만은 장개석이 1949년 이곳에 왔을 때와는 다른 곳입니다. 지금은 그를 위한 공간이 훨씬 적습니다.
대만 곳곳에서 독재자의 인자한 미소가 여러분을 맞이하던 시절이 있었습니다.
한때 40,000개를 초과했던 유사품이 점점 더 많이 제거되면서 이제는 훨씬 더 희귀한 광경이 되었습니다.
약 200여 개의 조각상이 수도 타이베이 남쪽의 강변 공원에 숨겨져 있습니다. 여기에서 장개석 장군은 원수 제복을 입고 학자의 예복을 입고 종마 위에 앉아 사랑하는 아이들에게 둘러싸여 있고, 지팡이에 기대어 망명 중입니다.
민주적인 대만에는 더 이상 이전의 통치자가 설 자리가 없는 것 같습니다.
대만이 토요일에 새 정부를 선출함에 따라 섬의 급성장하는 정체성이 다시 한번 시험대에 오르고 있습니다. 그리고 매 선거 때마다 중국은 대만의 정체성 주장으로 인해 더욱 어려움을 겪고 있습니다. 이는 소위 본토와의 “평화적 통일” 가능성을 방해하는 것입니다.
장제스는 1949년 마오쩌둥 공산군 손에 패한 내전을 피해 중국을 탈출했다. 그는 대만에 왔고, 대만은 중화민국이 되었으며 오늘날까지 남아있습니다. 마오쩌둥과 중국 공산당이 통치하는 본토는 중화인민공화국이 되었습니다. 둘 다 상대방의 영토를 주장했습니다. 장제스도 마오쩌둥도 대만을 별도의 사람들이 있는 별도의 장소로 생각하지 않았습니다. 그러나 그것이 그렇게 되었습니다.
대만과 달리 중국의 주장은 결코 줄어들지 않았습니다. 그러나 100마일 해협 양쪽의 거의 모든 것이 바뀌었습니다. 중국은 더욱 부유해지고 강해졌으며 명백한 위협이 되었습니다.
대만은 민주주의 국가가 되었으며 중국과의 관계를 테스트하는 또 다른 선거를 앞두고 있습니다. 토요일 투표 결과에 관계없이 이들의 자유는 중국 공산당의 통일 희망에 위협이 됩니다.
지지자들이 2024년 1월 8일 대만 타이중에서 열린 유세 집회 중 무대에서 1월 13일로 예정된 총선을 앞두고 국민당(KMT) 총통 후보 허우위의 연설을 듣고 있습니다.
토요일 대선을 위한 캠페인이 본격화되고 있습니다.
여전히 장제스처럼 자신을 중국인으로 여기는 사람들이 있습니다. 그들은 감탄과 심지어 동경의 마음으로 중국을 바라보고 있습니다. 반대편에는 대만 느낌이 깊게 나는 사람들이 있습니다. 그들은 베이징을 장제스나 그 이전의 일본과 마찬가지로 또 하나의 식민지화하는 외세로 본다.
또한 수천 년 전의 조상을 추적하는 원주민이 60만 명 정도 있습니다. 그리고 정체성에 대한 질문을 경계하는 더 젊고 양가적인 세대가 있습니다. 그들은 대만인이라고 생각하지만 대만이 독립을 선언할 필요는 없다고 생각합니다.
그들은 중국과의 평화를 원하고, 중국과 사업을 하고 싶어하지만, 중국의 일부가 되고 싶은 마음은 전혀 없습니다.
짧은 표현형 회색 선
짧은 표현형 회색 선
“저는 대만 사람입니다. 하지만 저는 중화민국을 믿습니다.” 엘튼 존처럼 반짝이는 크리스마스 조명으로 몸을 감싸고 있는 50대 여성이 말합니다.
이는 장제스가 1975년 사망할 때까지 이끌었던 국민당(국민당)의 선거 집회에서 흔치 않은 반응입니다. 그리고 이곳은 그들의 중심지인 타오위안 현에서 수만 명이 자신들의 대선 후보인 호유(Ho You)를 보기 위해 모였습니다. 에.
국민당은 오랜 숙적인 중국 공산당과 평화와 대화를 제안하고 있다. 대만은 중국과 대화를 해야 번영할 수 있다고 한다.
국민당 집회 무대에 선 장제스의 증손자 장완안
장완안은 KMT의 떠오르는 스타이자 잠재적인 미래 대통령 후보입니다.
“우리는 본토와 친구가 되어야 해요.” 여자가 웃으며 말했다. “우리는 함께 돈을 벌 수 있어요!”
애국적인 록의 귀청이 터질 듯한 소리 너머로 그녀의 이름을 들을 수는 없다.
장제스의 증손자이자 국민당의 떠오르는 스타인 장완안이 무대에 오르자 환호성이 터져 나온다.
“나는 그 사람을 아주 좋아해요. 그는 아주 잘생겼어요.” 반짝이 옷을 입은 여자가 말합니다. “언젠가는 그가 대통령이 되기를 바랍니다!”
군중은 압도적으로 50~60대이며, 본토와 가족이나 사업 관계를 맺고 있는 전통적인 KMT 지지자들입니다.
“저는 중국인입니다. 대만은 작은 섬일 뿐입니다. 중국을 보세요!” 50대 한 남성은 최근 중국의 우주 발사가 급증하고 있다는 사실에 흥분해 있다고 말했습니다. “물론 우리는 통일해야 합니다. 지금은 아닐 수도 있지만 언젠가는 통일해야 합니다.”
KMT 집회에서 깃발을 흔드는 여성들
KMT 지지자의 대부분은 중국 본토와 가족 및 사업 관계를 맺고 있는 나이 많은 대만인입니다.
군중 속에 젊은 사람들은 거의 없습니다. 그들은 KMT의 유산에 끌리지 않는 것 같습니다.
Lin Chen-ze는 “나는 정당에 투표하는 것이 아니라 후보자에게 투표하는 것입니다”라고 말합니다. “저는 대만인이지만 평화를 원합니다. [집권] 민주진보당이 집권한 지 8년이 지났으니 이제는 변화가 필요한 시점입니다. 허우위는
좋은 사람. 그는 정직하고 효율적이다.”
유권자들에게 전쟁과 평화 중 하나를 선택하라고 요구하는 대만당
수십 년 된 질문에 대한 답 – 당신은 자신을 중국인이라고 생각하시나요, 아니면 대만인이라고 생각하시나요? – 혼란스러워지고 있어요. 베이징에게는 놀라운 일입니다. 대만의 정당들에게 이것은 이념적 확신이 조용히 보류되는 섬세하고 새로운 춤입니다.
짧은 표현형 회색 선
짧은 표현형 회색 선
94세의 용감한 베테랑 판 쑨충(Fan Hsunchung)은 장제스의 조각상이 가득한 공원을 거닐며 “그들이 이 조각상에 한 짓은 옳지 않습니다”라고 말했습니다.
판은 1947년 18세의 나이로 장제스 군대에 합류하기 위해 중국 남서부 깊은 산속에 있는 쓰촨성에 있는 집을 떠났습니다. 1949년 초, 중국 내전이 그들에게 극적으로 불리해지자 판의 부대는 요새로 사용할 준비를 하기 위해 대만으로 파견되었습니다.
6개월 후 장제스 정부와 백만 명에 가까운 패배한 군대가 뒤따랐습니다.
팬은 그가 곧 집으로 돌아갈 것이라고 생각했습니다. 그러나 마오쩌둥은 정권을 잡은 후 집에 갈 수 없었고 집에 편지를 쓸 수도 없었습니다. “그래서 나는 수십 년을 기다리고 또 기다렸다.”
장개석 동상 옆에 서 있는 판쉰충
판쉰충(Fan Hsunchung)은 여전히 장제스의 꿈, 즉 통일 중국을 고수하고 있습니다.
그는 1990년까지 장엄한 양쯔강 지류인 그의 고향을 보지 못했습니다. 그때까지 그의 가족은 오래전 사망했고, 그들 중 많은 사람들이 그의 “반혁명분자”로서의 행동으로 인해 공산당으로부터 박해를 받았습니다. 그의 어머니와 형은 마오쩌둥의 산업화 추진 과정에서 굶어 죽어 기근을 촉발했다는 사실을 알게 되었다.
판 씨는 대만에서 70년을 살았음에도 중국인이라는 느낌을 결코 멈추지 않았다고 말했습니다. “우리가 여기에 왔을 때 우리나라는 멸망하지 않았습니다. 우리는 여전히 중화민국입니다. 대만은 30개 이상의 성 중에서 가장 작은 성 중 하나입니다.”
여기에서 멀지 않은 곳에 치앙 자신이 잠들어 있는 곳이 있습니다. 검은 대리석 석관 안에는 그가 죽은 지 거의 반세기가 지난 지금도 여전히 묻혀 있지 않습니다.
팬은 “우리는 중국 통일을 위해 싸웠다”고 말했다. “우리는 중국이 강하고, 통일되고, 독립하기를 바랐습니다. 그것이 우리의 꿈이었습니다.”
장제스에게 대만은 상처를 치유하고 중국을 정복하려는 꿈을 펼칠 수 있는 보루일 뿐이었다. 그 남자와 그의 꿈은 오래전에 사라졌지만 그의 흔적은 분명합니다.
타이페이의 거리를 걷다 보면 난징동로, 베이핑북로, 장안서로 등 중국의 과거 시대의 이름들을 볼 수 있습니다. 교육과 상업에 사용되는 언어는 중국 북부 지역의 방언인 만다린어입니다.
대만의 젊은 세대들이 모여서 어울리기를 좋아하는 Ximenting Circle의 작은 벼룩시장입니다. 이 지역은 대만에서 가장 큰 보행자 거리를 보유하고 있으며 특히 주말과 공휴일에는 혼잡합니다.
타이베이는 음식부터 언어까지 중국 북부 지역의 영향을 받았다는 강력한 증거를 담고 있습니다.
타이베이는 역시 북부 음식인 밀면과 만두의 도시입니다. 훌륭한 상하이식 레스토랑도 많이 있습니다. 이는 공산주의자들이 권력을 장악하면서 그 도시의 많은 비즈니스 엘리트들이 탈출한 유산입니다.
그러나 치앙의 유산은 엄청난 대가를 치렀습니다. 대만의 정치적 정체성에 대한 모든 표현은 무자비하게 분쇄되었습니다. 마오쩌둥, 스탈린, 김일성과 맞먹는 개인숭배를 하는 장제스 치하에서 수천 명이 고문을 당하고 투옥되고 처형당했습니다. 이 기간은 백색 테러로 역사책에 기록되었습니다.
KMT와 중국 공산당은 “같은 사고방식을 가진 일란성 쌍둥이와 같다”고 정치 운동가인 86세의 존 첸(John Chen)은 말합니다. “그들 둘 다 우리가 모두 중화권의 일부라는 생각을 가지고 있습니다.”
첸은 타이페이 남쪽에 있는 오래된 군 구치소의 감방 구역을 걷고 있습니다. 그곳은 그가 너무 잘 알고 있는 곳입니다.
1969년 군사법원에서 재판을 받고 이곳에 투옥되었습니다. 그는 결혼한 지 3주가 되었습니다. 그는 타이페이에서 가장 두려운 감옥 중 하나인 징메이(Jing Mei)에서 10년을 보냈습니다. 그의 죄목은 일본 의과대학 재학 중 친대만독립단체에 가담한 것.
그가 수감되었던 악명 높은 구치소의 존 첸
첸은 대만 독립을 옹호한 혐의로 15년 동안 투옥됐다. 그는 언젠가 그런 일이 일어날 것이라고 말했다.
그는 다른 6명의 수감자들과 비좁은 감방을 공유했습니다. 침대는 없었고, 구석에 쪼그리고 앉은 변기가 있었고, 수도꼭지와 씻을 양동이만 있었습니다. 그들은 여름에 무더위를 겪고 겨울에는 얼었습니다. 그들은 하루에 단 15분만 운동하도록 허용되었습니다.
일본 통치 하에서 태어난 첸은 일본어를 유창하게 구사하며, 중국 본토보다 일본의 방식에 더 친근감을 느낀다고 인정합니다.
“나는 내 자신을 중국인이라고 생각하지 않습니다. 나는 대만인입니다”라고 그는 말합니다.
중국-대만 긴장의 배경은 무엇인가?
중국과 대만: 정말 간단한 가이드
팝콘 치킨과 도시락이 대만의 까다로운 정치를 보여주는 방법
첸은 섬의 대다수인 수백만 명의 가족이 중국에서 이주한 사람 중 하나입니다. 그들은 주로 1600년대 초반부터 여러 차례에 걸쳐 복건성에서 왔습니다. 그들은 영어가 포르투갈어와 마찬가지로 만다린어와는 다른 푸젠성 남부 방언의 버전인 대만어를 사용합니다.
그
이완은 이미 독립했다”며 미래가 밝다.
“언젠가 중국 공산당은 무너질 것입니다. 그렇게 되면 우리는 국제사회에 완전히 합류할 수 있습니다.”
그는 대만이 공통의 문화와 언어를 공유하기 때문에 중국의 일부라는 중국의 주장을 일축합니다.
“티베트나 신장 자치구는 어디로 떠나나요? 그리고 중국 국가가 중국인이거나 중국어를 사용하는 것을 기반으로 한다면 싱가포르는 어떻습니까?”
짧은 표현형 회색 선
짧은 표현형 회색 선
군사 통치 시대는 이미 끝났으며 대만 전역에는 백색 테러를 기념하는 기념비가 세워졌습니다.
그러나 일부 사람들은 베이징의 끈질긴 주장으로 인해 씩씩한 젊은 세대가 자신을 어떻게 보는지 다시 생각하게 만들고 있다고 주장합니다.
타이페이 카페의 Lōa Ēng-hôa
Lōa Ēng-hôa는 중국어를 배우면서 자랐음에도 불구하고 중국어를 사용하기를 거부합니다.
Lōa Ēng-hôa는 약 5년 전부터 대만어를 배우기 시작했습니다. 이제 그는 대만어, 즉 영어로만 말하고 중국어로는 말하기를 거부합니다.
그에게 그것은 식민지 압제자의 언어이다. 그는 영국이 한때 로마제국의 일부였기 때문에 영국인들이 이탈리아어를 사용하도록 강요받는 것에 비유합니다.
“초등학교 때 아침마다 모여서 국가를 불렀어요. 그런데 늘 노래도 안 하는 게으른 학생들이 있었는데, 저는 그들에게 ‘사랑하지 않니?’라고 소리쳤어요. 당신의 나라!’ 정말 중국인인 줄 알았어요.”
그는 호주에 가서 일을 하면서 그 격동의 역사를 어떻게 다루고 있는지 보고 나서야 비로소 자신의 정체성을 깨닫기 시작했다고 말합니다.
KMT 통치 하에서 학교 아이들은 대만어를 말하는 것이 금지되었고, 그렇게 하면 처벌을 받았습니다. 대만 부모들은 자녀가 대학에 진학하거나 좋은 직장을 찾는 데 도움이 될 것이라고 믿고 집에서도 중국어를 말하게 했습니다.
Lōa는 대만어가 금지되지 않을 수도 있지만 중국어의 “이념적 지배”는 지속되고 있다고 말했습니다.
“그리고 가장 중요한 것은 우리가 여전히 대만어로 교육받을 권리가 거부되고 있다는 것입니다. 인구의 80%가 대만 민족이지만 우리는 우리 언어로 교육받을 권리가 없습니다. 얼마나 우스꽝스러운 일입니까?”
짧은 표현형 회색 선
짧은 표현형 회색 선
그와 같은 젊은이들에게 한때 대만의 독립을 외치며 반중 정서로 성공을 거둔 집권 민주진보당(민주진보당)은 충분히 나아갈 수 없다.
집권 민주진보당(DPP) 지지자들이 2024년 1월 7일 가오슝에서 열린 캠페인 집회에서 듣고 있다.
민진당은 8년 동안 집권했으며 지방선거에서 승리하기 위해 분투했습니다.
민진당은 한때 지방선거와 국회의원 의석 확보에 안간힘을 쓰는 오합지졸 조직이었다. 집회의 언어는 대만어였습니다. 이제는 권력의 정당이다. 지난 8년을 포함해 총 16년 동안 집권했다.
이제 젊은 지지자들은 유창한 영어를 구사하며 공식적인 대만 독립에 대한 그 어떤 긴급한 요구보다 환경과 LGBTQ 권리에 대한 열정이 더 큽니다.
최근 타이베이에서 열린 집회에서 민진당 부통령 후보인 샤오비킴(Hsiao Bikhim)이 처음으로 대규모 공개 연설을 했습니다. 젊고 카리스마 넘치는 그녀는 관중들에게 큰 인기를 끌었습니다.
베이징에서 그녀는 혐오감을 느낍니다. 일본에서 미국인 어머니와 대만인 아버지 사이에서 태어난 Hsiao의 가장 최근 직업은 미국 주재 대만 대사였습니다. 중국 국영 언론은 그녀가 중국어를 거의 못한다는 소문을 퍼뜨리느라 분주했는데 이는 사실이 아니다.
그러나 중국은 본토와 가족 관계가 거의 없으며 대만을 베이징보다 도쿄 및 워싱턴에 더 가깝다고 생각하는 샤오와 같은 정치인의 부상을 두려워합니다.
민진당 외에 대선 후보 3명이 모두 대만계 출신인 것은 이번이 처음이다. 1949년 장제스와 함께 대만에 온 가족은 아무도 없습니다. KMT의 허우는 경찰대를 거쳐 국가 수사국장을 맡은 남부 대만 출신의 시장 상인의 아들입니다.
오늘날 DPP는 더 이상 공식적인 독립의 필요성에 대해 이야기하지 않고 KMT는 베이징과의 대화에 대해 이야기하지만 통일 문제나 대만이 중국의 일부인지 여부는 회피합니다.
두 나라 모두 이제 대만 특유의 “현상 유지”를 수용하고 있습니다. 대만은 자체 지도자를 선출하지만 국가로 간주되지는 않습니다.
반짝이는 옷과 크리스마스 조명을 입은 KMT 집회에 참석한 여성
이 KMT 지지자는 자신이 대만인이라고 밝혔지만 장제스의 중화민국을 믿으며 자랐습니다.
KMT 집회에서 반짝이 옷을 입은 여성은 이를 다음과 같이 직설적으로 요약했습니다. “이것은 우리를 보호하는 산입니다. 중화민국(상태)이 없으면 대만은 끝납니다. 대만은 독립할 수 없습니다. 독립은 전쟁을 의미합니다.”
전문가들은 이를 ‘전략적 모호성’이라고 부른다. 지금까지 베이징을 포함한 모두를 만족시켰습니다. 그러나 그것은 사람들이 자신이 누구인지 정의하는 방식이 아닙니다.
“오늘날 우리는 조부모님이 어디서 왔는지에 관계없이 모두 대만인입니다. 우리는 서로 결혼하고 서로 이야기할 때 대만인과 중국어를 혼합합니다”라고 타이페이 근처의 한 등산객 그룹이 말합니다.
그들은 해외여행을 갈 때,
에게 “따.
대만에서 왔다고 합니다. “우리는 사람들이 우리가 중국 출신이라고 생각하는 것을 원하지 않습니다.”
그것이 베이징의 문제입니다. 그들이 무엇을 원하는지 결정하고 있기 때문입니다.
그리고 이는 공산당 통치 하의 통일된 중국이라는 중국 공산당의 메시지에 어긋나는 것입니다. 이는 티베트인, 위구르인, 몽골인, 그리고 홍콩에 전달된 메시지입니다.
한 여성이 대만인민당 지지 현수막을 들고 딸을 안고 있다.
대만의 민주주의는 중국 공산당의 통일 계획에 위협이 된다
모든 사람이 대만인이라고 느끼는 것은 아니며, 대만인이라고만 느끼는 것은 아니지만, 여론 조사에 따르면 점점 더 많은 젊은이들이 이런 식으로 생각하는 것 같습니다.
이 새로운 대만에서도 치앙의 성이 중요합니다. 여기 많은 사람들은 KMT가 2028년에 그의 증손자를 지명하는 것을 보고 싶다고 말합니다. 그리고 Hsiao는 DPP의 경쟁자로 선전되었습니다.
둘 중 하나가 승리할 수 있지만, 중국이 직면한 과제는 대만이 결정을 내릴 것이라는 점입니다.
젊은 유권자들은 자신들이 관심 있는 것은 평화뿐이라고 말합니다. KMT 집회에 참석한 21세 선 루(Shen Lu)는 “나에게는 두 남동생이 있는데 그들이 결국 중국과의 전쟁을 벌이게 될까 매우 걱정됩니다”라고 말했습니다.
가장 강력한 동맹국과 마찬가지로 대만인들은 독립에 관해 이야기하는 경우가 거의 없습니다. 독립이 비실용적이거나 불가능하다고 느끼기 때문입니다. 그러나 평화는 그들이 가지고 있는 것, 즉 그들이 뭐라고 부르든 간에 그것을 지키기 위한 자제력이 되었습니다.
“저는 대만인이지만 우리 세대에게 가장 중요한 것은 평화입니다.”라고 Shen은 말합니다. “나는 통일을 원하지 않는다. 지금의 상황이 지속되길 바란다. 영원히 이대로 있어야 한다.”
대만 선거에 대해 자세히 알아보세요.
미국에 대한 대만의 신뢰를 파괴하려는 어두운 소문
중국, 대만 총선 압박 강화
대만의 차기 총통이 되기 위해 경쟁하는 세 남자
미국은 조용히 대만을 철저하게 무장시키고 있다
대만 야당 드라마 노딜로 끝났다
The Taiwan that China wants is vanishing
Rupert Wingfield-Hayes – BBC News, Taiwan
Thu, 11 January 2024 at 2:15 am AEDT
There was a time when the beneficent smile of a dictator greeted you everywhere in Taiwan.
It’s a far rarer sight now as more and more of those likenesses, which once exceeded 40,000, are removed.
Some 200-odd statues have been stashed away in a riverside park south of the capital Taipei. Here, Generalissimo Chiang Kai-shek is standing, sitting, in marshal’s uniform, in scholars’ robes, astride a stallion, surrounded by adoring children, and in his dotage leaning on a walking stick.
A democratic Taiwan no longer seems to have room for its erstwhile ruler.
The island’s burgeoning identity is once again being tested as Taiwan votes in a new government on Saturday. And with each election, China is more troubled by the assertion of a Taiwanese identity – one that thwarts the chances of what it calls “peaceful reunification” with the mainland.
Chiang fled China in 1949, escaping impending defeat in the civil war at the hands of Mao Zedong’s communist forces. He came to Taiwan, which became the Republic of China and remains so to this day. The mainland, ruled by Mao and the Chinese Communist Party, became the People’s Republic of China. Both claimed the other’s territory. Neither Chiang, nor Mao, conceived of Taiwan as a separate place with a separate people. But that is what it has become.
Unlike Taiwan, China’s claims never waned. But almost everything else has changed on either side of the 100-mile strait. China has become richer, stronger and an unmistakable threat.
Taiwan has become a democracy and is in the middle of yet another election where its ties with Beijing are being tested. No matter the result of Saturday’s vote, its freedom is a danger to the Chinese Communist Party’s hopes of unification.
There are still those who see themselves, like Chiang, as Chinese – they look to China with admiration and even longing. On the other side are those who feel deeply Taiwanese. They see Beijing as yet another colonising foreign power, like Chiang and the Japanese before him.
There are also 600,000 or so indigenous peoples who trace their ancestry back thousands of years. And then there is a younger, ambivalent generation that is wary of questions about identity. They feel Taiwanese but see no need for Taiwan to declare independence.
They want peace with China, they want to do business with it but they have no desire to ever be part of it.
“I am Taiwanese. But I believe in the Republic of China,” says a woman in her 50s, wrapped in tinsel and Christmas lights, much like Elton John.
This is an uncommon response at an election rally for the Kuomintang or KMT, the party Chiang led until his death in 1975. And this is their heartland – Taoyuan County – where tens of thousands have turned out to see their presidential candidate, Ho You-ih.
The KMT is proposing peace and dialogue with the Chinese Communist Party (CCP), its old nemesis. Taiwan, it says, can prosper only when it talks to Beijing.
“We should be friends with the mainland,” the woman says, laughing. “We can make money together!”
Her name is impossible to hear over the deafening sound of patriotic rock.
There is a huge roar of approval as Chiang Wan-an, the great-grandson of Chiang Kai-shek and a rising star in the KMT, comes on to the stage.
“I like him very much, he’s very handsome,” says the woman in the tinsel. “I hope he will be president one day!”
The crowd is overwhelmingly those in their 50s or 60s, traditional KMT supporters with family or business ties to the mainland.
“I am Chinese. Taiwan is just a small island. Look at China!” says one man in his 50s, excited about China’s recent spate of space launches. “Of course we should reunify – not now maybe, but one day we must reunify.”
There are few young people in the crowd – those who are don’t seem to be drawn to the KMT’s legacy.
“I’m not voting for the party, I’m voting for the candidate,” says Lin Chen-ze. “I am Taiwanese, but I want peace. The [ruling] Democratic Progressive Party has been in power for eight years, it’s time for a change, and Hou Yu-ih is a good man. He is honest and efficient.”
The answers to a decades-old question – Do you see yourself as Chinese or Taiwanese? – are getting mixed up. For Beijing that is alarming. For Taiwan’s political parties, it is a delicate, new dance, where ideological certainties are being quietly shelved.
“It’s not right what they’ve done to these statues,” says Fan Hsun-chung, a sprightly 94-year-old veteran, as he walks through the park full of Chiang’s statues.
Fan was 18 in 1947 when he left his home in Sichuan, deep in the mountains of southwest China, to join Chiang’s army. In early 1949, as the Chinese civil war turned dramatically against them, Fan’s unit was shipped to Taiwan to prepare for its use as a bastion.
Six months later Chiang, his government and a defeated army of close to a million men followed.
Fan thought he would return home soon. But after Mao took power, he couldn’t go home, or even write home. “So, I waited and waited, for decades.”
He didn’t see his hometown – far up a tributary of the mighty Yangtze river – until 1990. By then his family was long dead, many of them persecuted by the Communist Party for his actions as a “counter-revolutionary”. His mother and older brother, he learned, had starved to death during Mao’s industrialisation drive, which had triggered a famine.
Despite his seven decades in Taiwan, Fan says he never stopped feeling Chinese: “When we came here our country did not perish; we are still the Republic of China. Taiwan is a province, one of the smallest of more than 30 provinces.”
Not far from here is where Chiang himself lies in unquiet rest: inside a black marble sarcophagus, still unburied nearly half a century after his death.
“We were fighting for the unification of China,” Fan says. “We wanted China to be strong, unified and independent. That was our dream.”
For Chiang, Taiwan was only a stronghold from which to lick his wounds and pursue dreams of reconquering China. The man and his dream may be long dead, but his imprint is obvious.
Walk the streets of Taipei and you are surrounded by names from a bygone era in China: Nanjing East Road, Bei-ping North Road, Chang-an West Road. The language used for education and commerce is Mandarin, a dialect from northern China.
Taipei is a city of wheat noodles and dumplings, again northern fare. There are also plenty of excellent Shanghainese restaurants: a legacy of the exodus of much of that city’s business elite as the communists took power.
But Chiang’s legacy came at a huge cost. Any expressions of Taiwanese political identity were ruthlessly crushed. Many thousands were tortured, imprisoned and executed under Chiang, whose personality cult rivalled that of Mao, Stalin or Kim Il Sung. The period entered the history books as the White Terror.
The KMT and the CCP are “like identical twins with the same mindset”, says 86-year-old John Chen, a political activist. “They both have this idea that we are all part of Greater China.”
Chen is walking through the cell block of an old military detention centre on the south side of Taipei – a place he knows all too well.
In 1969, a military court tried and jailed him here. He had been married three weeks. He spent the next 10 years in Jing Mei, one of Taipei’s most feared prisons. His crime: taking part in a pro-Taiwan independence group while in medical school in Japan.
He shared the cramped cell with six other inmates. They had no bunks, only a squat toilet in the corner and a tap and a bucket to wash. They sweltered in the summer and froze in the winter. They were allowed out for exercise for just 15 minutes a day.
Chen, who was born under Japanese rule, speaks fluent Japanese, and admits to feeling more affinity with the ways of Japan than with those of mainland China.
“I don’t consider myself Chinese. I am Taiwanese,” he says.
- What’s behind China-Taiwan tensions?
- China and Taiwan: A really simple guide
- How popcorn chicken and bento showcase Taiwan’s thorny politics
Chen is among the many millions – the majority of the island – whose families emigrated from China. They largely came from Fujian in several waves starting in the early 1600s. They speak Taiwanese, a version of southern Fujian dialect, as different from Mandarin as English is from Portuguese.
To him, “Taiwan is already independent” and the future is bright.
“One day the Chinese Communist Party will collapse. And when it does, we can fully join the international community.”
He dismisses Beijing’s claims that Taiwan is part of China because they share a common culture and language.
“Where does that leave Tibet or Xinjiang? And if the Chinese nation is built on being Chinese or speaking Chinese, what about Singapore?”
The era of military rule is long over, and monuments across Taiwan commemorate the White Terror.
But Beijing’s persistent claims, some argue, are making a bristling, younger generation rethink how they see themselves.
Lōa Ēng-hôa began learning Taiwanese about five years ago. Now he only speaks in Taiwanese, or English, but refuses to speak in Mandarin.
To him it is the language of a colonial oppressor. He likens it to British people being forced to speak Italian because England was once part of the Roman Empire.
“When I was at elementary school, we would gather each morning and sing the [Republic of China] national anthem. And there were always some lazy students who didn’t bother singing, and I would shout at them ‘don’t you love your country!’ I really thought I was Chinese.”
He says it was only when he went to work in Australia and saw how it was dealing with its turbulent history, that he began to awaken to his identity.
Under KMT rule, school children were forbidden from speaking Taiwanese and punished if they did. Taiwanese parents made their children speak Mandarin, even at home, believing that it would help them get into university or find a good job.
Lōa says Taiwanese may not be banned but the “ideological dominance” of Mandarin persists.
“And the most important thing is that we are still denied the right to be educated in Taiwanese – 80% of people are ethnically Taiwanese, but we don’t have the right to be educated in our own language. How ridiculous is that?”
For young people like him, the ruling Democratic Progressive Party (DPP), which once called for Taiwanese independence and whose success grew out of anti-Beijing sentiment, is not going far enough.
The DPP was once a ragtag outfit that struggled to win local elections and parliamentary seats. Taiwanese was the language of its rallies. Now, it’s the party of power. It has ruled for 16 years in total, including the last eight.
Now its young supporters speak fluent English and are passionate about the environment and LGBTQ rights, more so than any urgent need for formal Taiwan independence.
At a recent rally in Taipei, the DPP’s vice-presidential candidate, Hsiao Bi-khim made her first big public address. Young and charismatic, she was a big hit with the crowd.
In Beijing, she is loathed: born in Japan to an American mother and Taiwanese father, Hsiao’s most recent job was as Taiwan’s de-facto ambassador to the United States. China’s state media has been busy spreading rumours that she can barely speak Mandarin, which is untrue.
But China fears the rise of politicians like Hsiao, who have almost no family ties to the mainland, and see Taiwan as closer to Tokyo and Washington than Beijing.
Beyond the DPP, this is the first election where all three presidential candidates are of Taiwanese descent. None are from families that came to Taiwan with Chiang in 1949. The KMT’s Hou is the son of a market trader from southern Taiwan who climbed through the ranks of the police force to head the national investigation bureau.
Today, the DPP no longer talks about the need for formal independence and the KMT speaks of dialogue with Beijing, but sidesteps the subject of unification, or whether Taiwan is part of China.
Both are now embracing Taiwan’s peculiar “status quo”- it elects its own leaders, but it is not considered a country.
At the KMT rally, the woman in tinsel summed it up bluntly: “This is the mountain protecting us. Without the Republic of China [status], Taiwan is finished. Taiwan can’t be independent. Independence means war.”
This is what experts call “strategic ambiguity”. So far it has satisfied everyone, including Beijing. But that is not how people define who they are.
“We are all Taiwanese today regardless of where our grandparents came from. We inter-marry and mix Taiwanese and Mandarin when we speak to each other,” say a group of hikers on a trail near Taipei.
When they travel abroad, they say they are from Taiwan. “We do not want people to think we are from China.”
That is a problem for Beijing – because they are deciding what they want to be.
And that runs counter to the CCP’s message – a unified China under the rule of the Communist Party. It’s a message that has been delivered to Tibetans, Uyghurs, Mongols – and Hong Kong.
Not everyone feels Taiwanese, or exclusively Taiwanese, but more and more young people seem to lean this way, polls suggest.
Even in this new Taiwan, Chiang’s family name counts. Many here say they would like to see the KMT nominate his great-grandson in 2028. And Hsiao has been touted as a contender for the DPP.
Either could win, but the challenge for China is that the Taiwanese will decide.
Young voters say all they care about is peace: “I have two younger brothers and I am very worried they will end up fighting in a war with China,” says 21-year-old Shen Lu at the KMT rally.
Like their most powerful allies, few Taiwanese talk of independence because that feels impractical, even impossible. But peace has become a refrain for keeping what they have – whatever they might choose to call it.
“I am Taiwanese but the most important thing for my generation is peace,” Shen says. “I don’t want unification. I want the situation to stay as it is now. We should keep it like this forever.”
