나는 희망의 원인을 본 적이 없습니다. 그렇다고 해서 절망에 빠진 것은 아닙니다. 희망 없이 살 수 있는 방법을 찾았습니다.
로버트 젠슨
1시간 전1시간 전에 게시됨, 1시간 전1시간 전에 업데이트됨

희망은 모든 사람에게 필요한 것은 아니며, 희망 없이 산다고 해서 절망이나 냉소주의가 초래되는 것은 아닙니다. (체스터 리즈 / iStock / 게티 이미지)
“당신은 어디서 희망을 찾나요?”

“희망을 어떻게 유지하나요?”

이는 아마도 오늘날의 여러 계단식 사회 및 생태학적 위기에 관해 30년 이상 글을 쓰고 강의하면서 응답한 가장 일반적인 질문일 것입니다. 나는 솔직하게 말하고 싶었지만 일반적으로 질문하는 사람들에게 동기를 부여하는 불안에 민감하여 어떻게 답변해야 할지 수년 동안 고심했습니다. 내 답변은 수년에 걸쳐 바뀌었지만 다양한 답변은 항상 나에게 부적절해 보였습니다.

지난 몇 년간 내 삶에 대해 깊이 생각해 본 끝에 나는 다음과 같은 간단한 대답에 이르렀습니다. 나는 어디에서도 희망을 찾을 수 없으며, 내가 갖고 있지도 않고 가져본 적도 없는 것을 지속할 수 없습니다.

희망은 내 삶에서 그다지 중요한 의미를 지닌 적이 없으며 세상에서 행동하려는 동기의 큰 부분을 차지한 적도 없습니다. 나는 희망이 대부분의 사람들에게 중요하며 많은 사람들이 희망을 가질 이유를 찾는다는 것을 알고 있습니다. 신경과학자 및 심리학자들은 대부분의 사람들이 갖고 있는 이러한 경향을 ‘낙관주의 편향’이라고 부르며, 나는 이를 고수하는 사람들과 아무런 논쟁도 하지 않습니다.

하지만 희망이 낙관주의 이상의 것, 즉 언젠가 긍정적인 결과가 나올 것이라는 믿음보다는 인류의 가능성에 대한 믿음이 더 중요하더라도 나는 여전히 그것을 느끼지 못합니다. 희망은 모든 사람에게 필요한 것은 아니며, 희망 없이 산다고 해서 절망이나 냉소주의가 초래되는 것은 아닙니다.

음란물 속의 여성에 대한 남성의 성적 착취에 도전하는 급진적 페미니즘 운동에서 시작하여 미국 군국주의에 도전하는 조직을 거쳐 생태 위기에 대한 현재 작업에 이르기까지 나의 글을 쓰고 정리하는 작업에서 나는 어떤 긍정적인 변화라도 결과적으로 작을 것이라고 가정해 왔습니다. 심지어 작은 변화도 보장되지 않았습니다. 동시에 나는 가능한 한 많은 사람들에게 다가가기 위해 가능한 한 많은 것을 성취할 수 있는 집단적인 노력에 참여하고, 여전히 필요에 초점을 맞추면서 현실적인 단기 목표를 달성하기 위해 가능한 한 전략적으로 노력하려고 최선을 다했습니다. 장기적으로 급격한 변화를 위해

그러나 나는 결코 희망을 품지 않았습니다.

즐거운 절망의 상태
26년 동안 꾸준한 수입을 올린 교수로서, 큰 성공을 기대하지 않고 계속 일하면서 희망을 버리고 일을 계속하는 것은 아마도 쉬웠을 것입니다. 한 친구가 나에게 “당신은 희망 없이 살아갈 여유가 있다”고 지적한 적이 있습니다. 맞습니다. 저는 항상 집이 있었고, 규칙적인 식사를 했으며, 아프면 의사에게 갈 수 있었습니다. 물질적으로 볼 때, 나의 성인 생활은 어떤 합리적인 기준으로 보아도 편안했습니다. 그것은 인정하는 것이 중요하지만 비슷한 특권을 가진 많은 사람들은 희망 없이 일하는 것이 그렇게 쉬운 일이 아니라고 생각합니다. 아무리 작은 희망이라도 정치적 스펙트럼을 넘어서는 사람들에게는 필요한 것 같습니다.

왜 나에게는 일종의 즐거운 절망이 제2의 천성이 되었는가?

성찰이 그러한 질문에 대답하는 완벽한 방법은 아니지만 꽤 좋은 추측을 제시할 수 있다고 생각합니다. 제가 이 세계에서 겪은 초기 경험은 트라우마로 정의되었습니다. 다양한 출처에서 비롯된 다양한 수준의 상당히 잔인하고 안전한 항구가 없었습니다. 독자들에게 자세한 내용은 생략하겠습니다. 그 문장은 내가 희망에 대해 말할 수 없을 정도로 귀머거리인 이유 중 하나를 설명하기에 충분할 것입니다. 나뿐만 아니라 수많은 다른 사람들에게 그러한 트라우마를 일으키는 힘을 이해할 수 있기 오래 전에 나는 내 인생의 처음 12년 동안 지원도 없고 앞으로 더 나은 날이 올 것이라는 기대도 없이 그 트라우마를 안고 살아야 했습니다. 나는 살아남았고 운이 좋게도 마침내 고등 교육을 받고 만족스러운 전문 직업을 가질 수 있는 기회를 갖게 되었습니다. 그 무렵 나는 희망이 필요하지 않은 삶의 방식을 찾았습니다.

제가 사회 정의와 생태적 지속 가능성과 관련된 프로젝트에 끌린 이유는 성공을 상상했기 때문이 아니라 제 삶에 어떤 의미를 제공했기 때문입니다. 그런 선택을 했을 때 나는 우리 삶의 유일한 의미는 우리 자신의 생각과 말과 행동을 통해서만 만들어진다는 결론을 내렸습니다. 나는 신을 찾거나 의미를 제공하기 위해 깨달음을 구한 기억이 없습니다. 그 대신 나는 다소 진부한 업무 태도를 발전시켰습니다. 매일 아침에 일어나서 할 가치가 있는 일을 찾으려고 노력하고 가능한 한 최선을 다해 실패는 일상적이지만 작은 성공은 때로는 아주 작은 것임을 깨닫습니다. , 아마도 너무 작아서 순간에 볼 수 없을 수도 있습니다. 계속할 수 있도록 하십시오.

최고의 종교 및 윤리학 내용을 우편함으로 전달받고 싶으십니까?
주간 뉴스레터를 구독하세요.

귀하의 정보는 ABC 개인정보 수집 정책에 따라 처리됩니다.
이 사이트는 reCAPTCHA로 보호되며 Google 개인정보 보호정책 및 서비스 약관이 적용됩니다.

이메일 주소
당신의 이메일 주소를 입력 해주세요
구독하다
이 모든 과정을 통해 나는 상당한 양의 시간과 에너지를 상사에게 주어야 했습니다. 모스처럼 우리 중 나는 청구서를 지불하고 일종의 정상적인 삶을 살 수 있도록 다양한 고용주의 요구를 충족했습니다. 그러나 나는 개인적으로나 지적으로 나에게 도전이 되는 활동을 위해 가능한 한 많은 공간을 확보했습니다. 나는 그러한 도전을 추구하는 다른 사람들과의 동행을 모색했습니다. 나는 가능한 작은 방법으로 문제를 해결하는 데 도움이 되는 기회를 만들려고 노력했습니다.

나는 세상의 극적인 변화를 바라는 마음에서가 아니라, 그것이 나에게 품위 있는 삶을 사는 최선의 방법이었기 때문에 이렇게 했습니다. 두 걸음 전진, 한 걸음 물러나는 진부한 패턴일지라도 긍정적인 변화는 물론 일어나고 축하해야 합니다. 두 걸음 전진하고 세 걸음 후퇴하더라도 우리는 옆으로 한 발짝 물러서서 다른 길을 시도해 볼 수 있습니다. 거절과 실패에 대한 창의적인 대응은 언제나 가능합니다.

사람들은 나에게 이런 접근 방식 자체가 일종의 희망이라고, 나는 희망을 버리면서 희망을 찾았다고 말했다. 그 시점에서 우리가 선택하는 단어는 별로 중요하지 않습니다. 중요한 것은 아침에 침대에서 일어나서 할 가치가 있는 일을 찾는 것입니다. 나는 이 길이 나를 지탱해 주었을 뿐만 아니라, 그것이 다른 사람들을 지탱해 주는 것을 보았고, 이러한 관점을 다른 사람들과 공유함으로써 내가 앞으로 나아갈 수 있게 되었기 때문에 이 길을 믿습니다.

슬픔의 완전성
내 인생에서 이 접근 방식은 고인이 된 친구 Jim Koplin이 가장 완벽하게 실천했습니다. 그는 대부분의 내 글에서 중요한 역할을 했지만 나와 작성자의 이름을 공유하고 싶어하지 않았습니다. Jim은 자신의 사생활을 소중히 여겼으며, 그가 죽은 뒤에야 나는 그에 관한 책을 썼습니다.

Jim의 초기 경험 역시 트라우마로 정의되었으며, 그러한 가혹한 현실을 견디며 살아가기 위한 그의 투쟁은 저에게 깊은 인상을 남겼습니다. 대공황 시대의 미네소타 농장에서 외동딸로 자란 Jim은 종종 혼자였습니다. 지적인 마음을 가진 아이로서 그는 독서와 자기 성찰에 많은 시간을 보냈습니다. 그는 어렸을 때 지구상의 모든 사람이 기본적으로 자신과 동일한 인지적, 감정적 능력을 가지고 있다는 것을 깨달았다고 말했습니다. 우리는 거의 모두 같은 종류의 생물이라는 것을 깨달았습니다. 이는 모든 사람이 고통을 느끼고 괴로움을 겪어야 하는 것과 동일한 능력을 가지고 있음을 의미했습니다. 그와 그의 어머니는 학대하는 아버지의 손에서 견뎌낸 고통이 상당했으며, 그는 전 세계의 다른 사람들도 그와 같은 고통을, 때로는 훨씬 더 많은 고통을 겪는다는 것을 읽음으로써 알았습니다.

세상의 고통이 얼마나 큰지에 대한 인식이 그를 압도했고, 그래서 그는 자살하려는 의도로 가족용 소총을 숲으로 가져갔습니다. 그는 살기로 결정하기 전에 한동안 혼자 앉아있었습니다. 그러나 그 시점부터 Jim은 세상의 고통을 인정하는 동시에 그것에 대한 끊임없는 인식으로부터 자신을 보호하는 방법을 찾아야 한다는 것을 알았다고 말했습니다. 그렇지 않으면 자신은 살아남지 못할 것입니다.

Jim은 살아남았을 뿐만 아니라 번영도 누렸습니다. Jim은 79세의 나이로 사망할 때까지 급진적인 정치 활동과 사랑의 지역 사회 연결에 전념했습니다. 나는 지난 24년 동안 그를 알게 된 행운을 누렸고, 이제 나는 코플린의 친구들 모임의 일원이 되었습니다. 코플린은 그가 타인의 존엄성을 존중하는 것을 지켜보며 품위를 지키려는 그의 조용한 헌신으로 삶이 바뀌었습니다. 그는 세상에 대한 진실을 말하면 피할 수 없는 슬픔에 대해 나에게 처음으로 이야기한 사람이었고, 나 자신과 다른 사람들에게 정직한 나의 모델로 남아 있습니다.

짐 코플린에게 희망이 있었나요? 나는 이 주제에 관해 우리가 나누는 많은 대화에서 어떤 단어도 나온 적이 없다는 것을 기억합니다. Jim은 아침에 침대에서 일어나 정원을 가꾸고, 모든 종류의 지역 사회 단체에 자원 봉사하고, 집회와 시위에 참석하고, 이웃과 함께 웃고, 해결되지 않은 자신의 악마와 씨름하고, 일찍 잠자리에 들었습니다. 모든 일을 다시 시작하려면 일찍 일어나세요.

그것이 희망이라면 그럴 것입니다. 우리가 삶에 대한 그러한 접근 방식을 뭐라고 부르든 그것은 아침에 나를 깨우기에 충분합니다.

Robert Jensen은 오스틴에 있는 텍사스 대학교 저널리즘 및 미디어 대학의 명예 교수이며 Middlebury College의 New Perennials 프로젝트와 협력하고 있습니다. 그는 논쟁의 여지가 있습니다: 까다로운 주제에 대해 진정성 있게 이야기하기의 저자입니다. 이 에세이는 Wes Jackson과 공동 집필한 그의 저서 An Inconvenient Apocalypse: Environmental Collapse, Climate Crisis, and the Fate of Humanity에서 발췌한 것입니다.

1시간 전에 게시됨1시간 전에 게시됨, 1시간 전에 업데이트됨

I’ve never seen any cause for hope, but that doesn’t mean I’ve given in to despair — I found a way to live without it
Robert Jensen
Posted 1h ago1 hours ago, updated 1h ago1 hours ago

Hope is not necessary for everyone, and living without hope does not condemn one to despair or cynicism. (Chester

Those are probably the most common questions in response to more than three decades of writing and lecturing about today’s multiple cascading social and ecological crises. For years I struggled with how to answer, wanting to be honest but sensitive to the anxiety that typically motivates questioners. My answers have changed over the years, but my various responses always seemed inadequate to me.

In the past few years, after much reflection about my life, I have settled on a simple response: I do not find hope anywhere, and I cannot sustain what I do not have and never had.

Hope has never been terribly relevant in my life and has never been a large part of my motivation to act in the world. I know that hope is important for most people and that many find reasons to have hope. Neuroscientists and psychologists have called this tendency in most people an “optimism bias”, and I have no quarrel with those who hold onto it.

But even if hope is about more than optimism — more about faith in humanity’s possibilities than about belief in a positive outcome sometime soon — I still do not feel it. Hope is not necessary for everyone, and living without hope does not condemn one to despair or cynicism.

In my writing and organising work — starting in the radical feminist movement challenging men’s sexual exploitation of women in pornography, through organising to challenge American militarism, to current work on the ecological crises — I have assumed that whatever positive change might result would be small and that even small changes were not guaranteed. At the same time, I have tried my best to engage in collective efforts that could achieve as much as possible, reaching as many people as possible, trying to be as strategic as possible to achieve realistic short-term goals while still focusing on the need for radical change over the long term.

But I never had hope.

A condition of joyful hopelessness
As a professor with a steady income for 26 years, perhaps it was easy for me to renounce hope, to keep working without expecting significant success. A friend challenged me once, pointing out, “You can afford to live without hope.” That is accurate — I always had a roof over my head, I ate regular meals, and I could go to the doctor if I got sick. In material terms, my adult life has been comfortable by any reasonable standard. That is important to acknowledge, but lots of people with similar privilege do not find it so easy to work without hope. Some sense of hope, however small, seems to be necessary for people across the political spectrum.

Why has a kind of joyful hopelessness been second nature for me?

While introspection is not a perfect method for answering such questions, I think I can offer a pretty good guess. My early experience in the world was defined by trauma, on multiple levels from multiple sources, fairly relentless and with no safe harbour. I will spare readers the details; that sentence should be adequate in explaining one reason I am so tone-deaf to talk about hope. Long before I was capable of understanding the forces that produce such trauma — not only for me, but for countless others — I had to live with it for the first dozen years of my life, without support and with no expectation of better days ahead. I survived and was lucky to eventually have opportunities for higher education and satisfying professional work. By that time I had found a way to live that did not require hope.

I have gravitated toward projects involving social justice and ecological sustainability because they have provided some meaning in my life, not because I imagined success. By the time I made those choices, I had concluded that the only meaning in our lives is created through our own thoughts, words, and deeds. I do not recall ever searching for the divine or seeking epiphanies to provide meaning. Instead, I developed a rather banal workaday attitude: Get up in the morning, day after day, try to find something worth doing, and then do it as well as possible, realising that failure will be routine but that small successes — sometimes really small, maybe even too small to see in the moment — make it possible to continue.

Want the best of Religion & Ethics delivered to your mailbox?
Sign up for our weekly newsletter.

Your information is being handled in accordance with the ABC Privacy Collection Statement.
This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.

Email address
Enter your email address
SUBSCRIBE
Through all this, I have had to give a fair amount of my time and energy to a boss. Like most of us, I met the demands of various employers so that I could pay my bills and live some kind of normal life. But I have carved out as much space as possible for activities that challenge me personally and intellectually. I have sought the company of others who also seek those challenges. I have tried to create opportunities to help remedy problems in whatever small ways possible.

I have done this not out of hope for dramatic change in the world, but because it has been for me the best way to live a decent life. Positive change happens, of course, and should be celebrated, even when it is the clichéd pattern of two steps forward, one step back. Even when it is two steps forward and three steps back, we can take a step to the side to try another route. Creative responses to rejection and failure are always possible.

People have told me that this approach is a kind of hope in itself, that I have found hope in the way I abandoned hope. At that point, the words we choose do not matter much. What does matter is getting out of bed in the morning and finding work worth doing. I believe in this path not just because it has sustained me, but because I have seen it sustain others, and sharing this perspective with others has made it possible for me to plod forward.

The integrity of grief
In my life, this approach was lived most fully by my late friend Jim Koplin. Although he played an integral part in most of my writing, he never wanted to share a byline with me. Jim valued his privacy, and it was not until after he died that I wrote a book about him.

Jim’s early experience was also defined by trauma, and his struggles to live with those harsh realities resonated with me. Growing up as an only child on a Depression-era Minnesota farm, Jim was often alone. As an intellectually minded kid, he spent a lot of time reading and in self-reflection. He told me that at one point as a child, he realised that every person on Earth had basically the same cognitive and emotional capacities as he did — that we were pretty much all the same kind of creature. That meant that every person had the same capacity as he had to feel pain and to suffer. The suffering he and his mother endured at the hands of an abusive father was considerable, and he knew from reading that others around the world suffered as much, sometimes much more.

The awareness of the scope of pain in the world overwhelmed him, and so he took the family rifle out to the woods with the intention of killing himself. He sat alone for some time before deciding to live. But from that point forward, Jim told me, he knew that he had to find ways to acknowledge the pain of the world but also insulate himself from a constant awareness of it, or he would not survive.

Not only did Jim survive, he thrived. Up until his death at the age of 79, Jim was committed to radical political activity and loving community connection. I was fortunate to know him for his last 24 years, and I now am part of a circle of friends of Koplin, people whose lives were changed by his quiet commitment to decency, by watching him honour the dignity of others. He was the first person who talked to me about the grief that was inevitable if we told the truth about the world, and he remains my model for being honest with myself and others.

Did Jim Koplin have hope? I do not recall the word ever coming up in our many conversations about these subjects. Jim simply got out of bed in the morning, tended his garden, volunteered with community groups of all kinds, showed up at rallies and protests, laughed with his neighbours, struggled with his own unresolved demons, and went to bed early so that he could get up early to do it all over again.

If that is hope, so be it. Whatever we call such an approach to life, it is more than enough to get me up in the morning.

Robert Jensen is an Emeritus Professor in the School of Journalism and Media at the University of Texas at Austin, and collaborates with the New Perennials Project at Middlebury College. He is the author of It’s Debatable: Talking Authentically about Tricky Topics. This essay is adapted from his book An Inconvenient Apocalypse: Environmental Collapse, Climate Crisis, and the Fate of Humanity, co-authored with Wes Jackson.

Posted 1h ago1 hours ago, updated 1h ago